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étaient pour moi la preuve de I'existence d'une gigantesque
organisation dont I'un des objectifs était de m'élever dans I'igno-
rance totale de la réalité. Dès que j'étais seul trop longtemps, l'or-
ganisation s'arangeait pour que des êtres d'apparence humaine.
fabriqués par eux, puissent venir comme si de rien n'était à ma
rcncontre. afin que jamais je ne puisse douter d'appartenir à une
communauté. Mais je savais que tout ceci n'était que mise en
scène. Après les avoir croisés, je me retournais subitement
pow les surprendre. Et sur Ie chemin de l'école, ces individus
continuaient à faire semblant, comme s'ils avaient tout prévu,
jusque dans la possibilité même de ce retournement. Je les
voyais s'éloigner etje sentais bien qu'ils se retenaient de rire.

Autre hôpital. Mêmes symptômes. Je te I'avais dit. Les pro-
jecteurs du baicon d'en face pointés vers toi ne sont que des
lampadaires. Ne plante plus ton couteau.

Voyage en Sicile. Avec celle que j 'aime. Cultiver mon jardin.
Je pense à Wagner. Merci pour le livre.

Maupassant. Je ne lis plus en ce moment. Mon auteur pré-
féré : l'lGN pour les cartes au l/25 000 du Vercors. Je lis Mau-
passant. En Sicile je lis La Sicile. Dans un parc de Palerme. Je
t'attends. I1 pleut. Les théâtres sont tous fermés ou en ruine ou
en travaux - depuis combien de temps ? Quand un pays aban-
donne ses théâtres... Sous l'arbre, jelis La Sicile. Je suis ses
traces.

Jeleviens lentement à l'hôtel des Pahnes, qui possède un des plr-rs
beaux jardins de Ia ville, r.rn de ces jardins de pays chauds. r'emplis
de plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc. me
raconte en quelques instants les aventures de l'année. puis il remon-
te aux histoires des années passées, et il dit. dans une phrase :

( C'était au moment où Wagner habitait ici. >
Je m'étonne : < Comment ici. dans cet hôtel 'J > < Mais or.ri. C'est
ici qu'il a écrit les demières notes dc Par.sifctl et qu'il en a corigé
les épreuves. >
Et j'apprends que I'illustre maître allemand a passé à Palerme r.rn
hiver tout cntier, et qu'il a quitté cettc ville quelques mois avalt sa
rnort. Comme paftouï, il a montré ici son caractère intolérable, son
invraisemblabie orgueil, et il a laissé 1e souvenir du plus insocia-
ble des hornmes.
J ai vouh-r voir l'apparlement occupé par ce musicien génial, car il
me semblait qu'il avait dû y mettre quelque chose de lui, et qLre je
retrouverais un objet qLr'il aimait, un siège préféré, 1a table où il
travaillait, un signe quelconque indiquant son passage. la trace
d'une manie ou la malque d'une habitude.
Maupassant ouvre l'armoire à glace où Wagner sen.ait son

linge après I'avoir ntouillé cl'essence de roses.
Je respirais cette haleinc de fleurs, enfèrrnée en ce meuble, oubiiéc
1à. captive I et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose
deWagner. dans ce souftle qu'il aimait. un peu de lui, un peu de
son désir. un peu de son âme, dans ce rien des habitudes sccrètes
et chères qui font la vie intime d'un homme.
Wagner (Ernst) ou Wagner (Richard). Wagner et Wagner. Je

cherche Wagner et je trouve Wagner. Je fenr-re Ie livre. Tu me
rejoins. Nous marchons dans Palerme. Je ne sais plus. Des fils
se tendent. Comme les chaînes des mannequins aperçus dans
la vitrine.

Pour Wagner parlera de paysages et de mémoire. D'éparpille-
ment et de détours. Du chemin de hallage.

E, E, Paris, mai 2006

a Frédéric Ferrer. Agrégation de géographie et formation de comédien.
Acteur au théâtre et au cinéma. Metteur en scène depuis 1994. Fondateur
de la CieVertical Détour, 2001" En résidence à l'Hôpital psychiatrique de
Ville-Evrard {où il monte notamment Les leftres de Vitle-Evrard dAntonin
Artâud en 2006). Auteur - dernières pièces (mises en scène par lui-même) :

Mauvais temps 120051, Pour Wagner l2OO7).

2) Faire æuvre des outils de la représentation
Ce ne sont plus le processus, l'élaboration, le mode de

construction du spectacle qui sont miS en jeu mais les
constituânts même de la représentation. Une interroga-
tion silr les fondements du $pectacle et sur les conditions
à réunir pour qu'il puisse avoir lieu devient le sujet partiel
ou global de l'æuvre théâtrate ou chorégraphique. Les
trois compagnies ou artistes ci-après relèvent institution-
nellemsnt du champ de la danse, que leurs créations débor-
dent largement. Depuis plus de deux décennies, la danse
contemporaine a beaucoup inventé et déplacé les frontiè-
res disciplinaires et les cadres mentaux .

Depuis le délrut des année 80, Grand Magasin (Pascale
Murtin et Françgis Hiffter, rejoints récemment par Bettina
Atalal est caractéristique de cette démarche, Le trio, dans
ses spectacles, propose une mise en jeu sur le plateau de
questions fondatrices de la représentâlion I où sommes
nous ? dans quel temps ? quelles sont les variables de la
représentation ? qui est là ? que se pesse-t-il ailleurs en ce
moment ? que faisons nous ici ? les différents spectateurs
voient-if€ le même spectacle ? comment réduire le théâtre
jusqu'à un point limite de repré$entation ?

Ils explorent les types de jeu qui naissent des rapports
entre annonce et action scénique, acte et commentaire : dif-
férentes descriptions d'une même âction, description par-
tielfe et partiale de diiférentes actions... Cela peut prendre
la forme de comptes rendus téléphoniques, par les mem-
bres de Grand Magasin ou des complices, cûncernant les
activités banales de ce qu'ils appellent n I'horlogerie urbai-..ner (arrivée d'un train, d'un avion, passage d'un feu au
rouge...). ou de l'énonciation d'hypothèses alternatives au
déroulement du spectacle qui a lieu. A f'extrême, celui-ci
consisle en la pure de*cription de son projet. Le textê t60û
rnofs ce titrc non compris n'est que le déroulement et I'ac-
complissement par le vide de la mission énoncée: créer
un texte de 1600 mots sans rien raconter d'autre que cet-
te mission d'écrire un texte de '1600 mots et en doilnânt €n
permanence des nouvelles de l'avancée dans la réalisa-
tion de cette mission.

Ce théâtre fonctionne par allégories et par ellipses, laissant
âu speclât€ur le soin de recoflstruire lui-même un sen$ théâ-
tral, éthique, politique.

A une série de questions que je leur ai faii parvenir, Pas-
cale Murtin, François Hiffler et Betlina Attala ont choisi de
répondre séparément, puis d'intriquer leurs réponses.

Grand Magasin

Le jeu de la description
et de la fïction
Propos recueillis par Clyde Chabot

Vous
Quand et comment yous êtes vous rencontrés ?

Pascale Martin : François et Pascale en 1982, après avoir tous
deux renié leur court passé de danseurs qui les avait fait se ren-
contrer I'amée d'avant. Nous rencontrons Bettina au siècle der-
nier et décidons de passer le 21" siècle ensemble.

François HifÏler : Pascale Murtin rencontre François Hiffler
en 1981. La même année exactement, François Hiffler ren-
contre Pascale Muftin. Cet heureux concours de circonstances
Ies incite à fbnder Grand Magasin en 1982. Dix-huit ans plus
tard. ils rencontrent Bettina Atala qui, à la même époque, fait
justement leur connaissance. Cette nouvelle coïncidence les
engage, en 2001, à cheminer tous les trois.
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Bettina Atala : Pascale et François se connaissaient déjà lors_
que je les ai rencontrés puisque Grand Magasin a débuté en
1982. A cette époque je me préparais activement à mon entrée
en C.P. J'ai donc connu Grand Magasin en 1995 et nous avons
commencé à travailler tous les trois en 2000.

Qu'est ce qui vous permet de vivre si longtemps votre rela-
tion artistique ?

EH. : C'est principalement parce que le temps passe vite.
B.A. : C'était il n'y a pas si longtemps.
P.M. : Nous ne nous risquerons pas à nous poser la question
par crainte de l'abréger. Nous nous la sommes posée dès le
début, ce qui nous a permis de continuer à nous Ia poser cha-
que année.

Avec quoi vous sentez vous en rupture ?

B.A. : Je ne me sens pas en rupture.
P.M. : Faut-il donner cles noms ? En générai avec les person_
nes qui proposent des images sensationnelles chargées de réfé-
rences sous-entendues que le spectateur reconnaît malgré lui et
la grande émotion qui le submerge.

Qu'est-ce qui vous anime ?

B.A. : La possibilité de fabriquer des spectacles exactement
tels qu'on les pense ou qu'on aimerait les voir. Le résultat étant
toujours à la limite de la satisfaction. cela donne envie cle con_
tinuer. C'est une sorte de motivation.
P.M. : Parfois trouver une tàçon de dire qui change notre façon
de voir, parfois voir une façon de faire qui change notre façon
de dire, parfois rire.
Pourquoi vous leyez yous le matin ?

F.H. : La lumière du jour, le son du réveil, I'envie de café, le
bruit de la rue. un rendez-vous imporlant etc.
B.A. : Pour petit-déjeuner généralement.
P.M. : Pour du beune.

Texte
Comment s'élabore le texte de vos spectacles ? En amont
ou dans le cours des répétitions ?

P.M. : A la table avec un papier, un stylo et beaucoup de blancs
où les mouches viennent se coller : sur la fèuille et très rarement
sur le plancher.

B.A. : Les spectacles sont intégralement écrits en amont, et
sont suftout écrits. Ils ne sont pas le résultat d,improvisations.
Tout se passe autour d'une table. Nous discutons d,abord, puis
nous notons les idées qui nous paraissent ies plus sensées, drô_
les, intéressantes. Enfin. au bout de plusieurs heures,.jours et
mois dans cette situation, le spectacle commence à prendre
forme.

Bien sûr nous mettons en espace nos idées au fur et à mesu_
re, mais les actions de base sont tellement simples (s,asseoir, se
lever, aller à droite, aller à gauche...) qu'il n,y a pas vraiment
besoin de les répéter, puisque ce sont des actions que tout ie
monde, y compris nous, pratique tous les jours.
EH. : Nous écrivons d'abord des textes, des partitions de mots
et d'actions, puis essayons de les exécuter dans le temps et l,es-
pace. Au cours de ces essais, il apparaît en général que des
modilications s'imposent. Nous apportons des corrections, pra-
tiquons de nouveaux essais et ainsi de suite jusqu,à être à peu

près satisfaits.

Quelle est la nature de votre écriture ?

P.M. : Il nous est arrivé d'écrire à la campagne des sketches à
caractère urbain.
EH. : Je ne comprends pas la nature de cette question.

Qu'est-ce qui vous inspire ?
F.H. : Une phrase entendue, la lumière clu jour, le son du réveil,
l'envie de café, Ie bruit de la rue, un rendez-vous important, ull
paragraphe lu, un spectacle énervant.
B.A. : Tout ce qui passe à porlée de perception est une source
d'inspiration : le joumal qui traîne par tene, ie chantier au bout
de la rue, la musique des voisins. Le fait que nous percevons
toutes ces choses et la manière dont nous les percevons est
aussi une source d'inspiration. C'est le temps d,attention que
I'on porle à quelque chose clui rend cette chose inspirante.
P.M. : Notre langue maternelle, ses malentendus, les répercus-
sions que ça a dans la vie, les homonymes synonymes qui nous
ont un jour donnés les synhomonymes, ses paradoxes autant
que ses tautologies.

Quelle perméabilité à I'actualité ?

P.M. : Notre propre perméabilité, le fàit que nous sommes obli-
gatoirement con temporai ns.

F.H. : Notre perméabilité à l'actualité est si forte que celle-ci
nous traverse sans que rien ne semble s'en déposer au passa_
ge. Curieusement cependant, la plupart de nos préoccupations
se voient tôt où tard relayées par la presse, l,édition, la publi-
cité.
En quoi votre écriture est-elle actuelle ?

P.M. : En ce qu'elle n'est pas apocryphe.
B.A. : Pan e qtt'on écrit en ( ( ntotnettt.
F,H. : Le cachet de la poste en fait foi.
Quel est votre texte le plus abouti ? Pourquoi ?

P.M. z Lawrel et Hardy à l'école parce qu'il se voulait un dia-
logue socratique sur I'hostilité ou rébellion des éléments qui
nous entourent et la difficile quoique comique adaptation du
genre humain à son environnement.

Quelle est la fonction du texte dans vos spectacles ?

P.M. : Le langage est puissant. Sa force d'évocation est telle
qu'il nous permet de décrire ce que nous ne faisons pas ou
d'expliquer ce que nous aurions dû faire. Il nous permet d,agir
en totale contradiction avec ce que nous énonçons ou même
de s'abstenir de toute activité. ll aide à présenter à se repré-
senter, à nous représenter, au point qu'il peut nous remplacer
Heureusement qu'il a encore besoin de nous pour s,exprimer.
B.A. : Le texte vient souvent infirmer ou confimer une action,
Il permet de porter I'attention du spectateur sur ce que je suis
en train de faire, sur ce que mon voisin est en train de faire
pendant que je parle, ou sur ce que je ne fais pas. par exem-
ple, si je ferme une boîte à outils, je peux dire : je ferme une
boîte à outils, mais je peux tout aussi bien dire : je ne suis pas
en ûain d'ouvrir cette BAO, ni de m'asseoir, ni de me lever.
ni de lire le journal. Toute ces formulations sont vraies. elles
ne semblent pouftant pas décrire le même événement.
F.H. : Le texte a d'une part un rôle musical et il vient d,autre
part critiquer - contredire ou confirmer - ce qui est montré.



stion

:s sketches à

on du réveil,
npoftant, un

I une source
rtier au bout
s percevons
fcevons est
Itention que
spirante.

es répercus-
tes qui nous
oxes autant

,mmes obli-

1ue celle-ci
r au passa-
rccupations
n, la publi-

lait un dia-
iments qui
ptation du

x?
rn est telle
ins pas ou
met d'agir
ou même

L se repré-
i'emplacer.
bxprimer.

pe achon.

Pe Je -sursh de ïarre

f..*.--
ferme une
le suis pas
lme lever.
hies. elles
ht

l,,, d'u.,rr"

[t 
montré.

I

Sans cette constante sanction par le texte, nos spectacles n'au-
raient probablement aucun intérêt. L aspect purement visuel
de nos prestations, bien que soigné et agréable, reste très pauvre.
Nous tâchons d'écarter le tableau scénique, l'image scénogra-
phique, et de tendre à Ia fome paradoxale du spectacle invisi-
ble dans lequel, sous des abords néanmoins colorés, il est prin-
cipalement fait appel à I'imagination et à I'intellect du specta-
teur. Le langage a ce pouvoir: c'est connu.

Spectacles
Quelle est la nature de votre travail scénique ?

P.M. : Allier le geste à la parole en mettant parfois la charrue
entre deux boeufs.

Quelle part pour le doute et I'incertitude dans votre créa-
tion ?

F.H. : Grande. N'ayant que très peu de compétences dans les
divers secteurs convoqués (musique, danse, rédaction et pro-
nonciation d'un texte,etc.), il nous faut à chaque fois repartir
de zéro avec pour toute arme notre seule ambition.

P.M. : Point de dépafi des projets. Si nous étions certains d'at-
teindre Ies buts que nous nous imposons, nous n'essayerions
même pas.

Y a-t-il une part d'improvisation dans vos spectacles ?

P.M. : Très peu, sauf si I'aléatoire en est le thème principal.

F.H. : La part d'improvisation est quasi-nulle. Toutefois il arri-
ve que nous nous proposions à 1'avance plusieurs formulations
d'une phrase, par exemple, avec loisir de choisir au moment de
la prononcer.

Nous avons également institué, à I'occasion du "5'forum
intemational du cinéma d'entreprise", le JEU DES METIERS
qui consiste pour les joueurs à énoncer librement et à tour de
rô1e une liste de professions qui ne sont pas les leurs.

B.A. : Elle est réduite au minimum, par exemple, dans le
SFIDCE,la seule scène improvisée, c'est le jeu des métiers
dont les règles sont si simples que I'improvisation est aisée :

il s'agit d'énumérer tous 1es métiers que nous ne pratiquons
pas. Je ne suis pas boulangère, je ne suis pas cheminot, je ne
suis pas vitrier... C'est une manière d'évoquer des réalités plus
ou moins lointaines et exotiques tout en restant dans le domai-
ne de I' auto-description.

Que cherchez yous à réaliser ? Y arrivez vous parfois ?

F.H. : Nous cherchons à réaliser les spectacles auxquels nous
aimerions assister. Peut-être y parvenons-nous parfois.

B.A. : On se plait souvent à dire que nous aimerions faire un
spectacle invisible. II y a une scène dans le 5FIDCE où l'on
dit que nous n'avons pas toujours fait Ies meilleurs choix,
qu'il y aurait probablement un scénario idéal dans lequel nous
ne serions pas là en train de dire ces mots, et chacun com-
mence à décrire tout ce qu'il ne serait pas en train de faire tout
en faisant cette action. Je donne un dossier, je dis : je ne don-
nerais pas ce dossier. J'en donne un deuxième, je dis : celui-là
non plus. Je pense que de nier ce que nous faisons à chaque
étape fait disparaître cette scène en même temps qu'on y assis-
te.

P.M. : Réfléchir à haute voix. Trouver des logiques que nous
ne soupçonnions pas. Découvrir des mystères dans les éviden-
ces et s'en réjouir.

Quel est votre spectacle le plus abouti ? Pourquoi ?

P.M. : Chaque fois le demier en date ; le spectacle précèdent
aboutit à celui d'après.

Est-ce que I'un de vos objectifs pourrait être la réduction
la plus radicale de la représentation ?

B.A.: Oui.
F.H. : Le mot Représentation a de nombreuses acceptions. Il

ïlois personnes
suf un pont
Grand.Mâgasin
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est souvent employé et rarement défini. Si par Représentation
on entend "évocation par divers moyens d,une chose, d'un
état ou d'un évènement qui n'est pas véritablement présent ici
et maintenant", il est vrai que c'est une question autour de
laquelle nous ne cessons de toumer. Nous ôsciljons constam_
ment entre Ie sentiment qu'il serait impossible ou vain de par_
ler d'autre chose que ce qui advient ici-même, en ce moment
précis, et le désir de raconter des histoires, de ficeler des scé_
narios. Aller-retour, donc, entre lesjoies de la description pure
du présent et les attraits de Ia fiction.
Quelle est la nature de la relation que yous proposez aux
spectateurs ?

P.M. : Si nous synthétisons nos présentations comme des
démonstrations ou des modes d'emploi, le spectateur a tout
loisir de pratiquer avec nous une gymnastiquè mentale plutôt
agréable et drôle, voire instructive.
B.A. : Il est difficile de présumer ce que le spectateur pense,
ou comment il réagit. Cependant les spectacles sont conçus
pour que I'attention du spectateur soit toujours active, pôur
qu'il fasse avec nous les liens entre telie et telle scène. il lui
est demandé un efTort de mémoire et de prédiction.

Le principe des spectacles est de parlir à égalité de connais_
sances avec le spectateur, et d'utiliser ce que nous avons sous
Ia main pour construire une intrigue, un discours, une démons_
tration. C'est pourquoi nous ne faisons pas référence à des livres
ou films que le spectateur serait censé avoir vu pour compren_
dre nos propos. C'est aussi pourquoi nous uuon, beaucoup
recours à la répétition de certains passa-qes, voire à la bouclè
(afin de créer une mémoire commune) ainsi qu'à I'auto_réfé_
rence.

F.H. : Une relation privilégiée.
Quelle est la fonction du théâtre ?

P.M. : Activer les esprits.

Quel est le retour le plus juste que I'on vous ait fait sur
votre travail ?

F.H. : Le retour à la case départ.
P.M. : La morl du sujer.

Mouvement /Futur
Qu'est-ce que yous n'avezpas encore écrit ?

B.A. : Je crois que je n'avais encore jamais écrit cette phrase
particulière, mais voilà qui est fait.
P.M. : Une pièce de théâtre.

Quel sera Ie sujet de votre prochaine création ?

F,H. : Je vais raconter ma vie de A à Z po:ur probablement
m'apercevoir à la fin que je n'ai rien raconté du tout.
P.M. : Retrouver des souvenirs oubliés au point qu'ils pourraient
être ceux de quelqu'un d'autre.
B.A. : Pour ma part, j'écris un film sur le thème de I'incohé_
rence.

B. A. /F. H. / P. M. / C.C.

o-..Grand Magasin : une petite biographie de la Compagnie peut se lire enfiligrane de cet entretien.

Avec Jérôme Bel (chorégraphe), différemment, la repré-sentation se fait aussi lieu d'amplificâtion du réel, d.interro-gation et de_mise en jeu des fondements de la représenta_tion. Grand Magasin et Jérôme Bel snt âu reste ciéiè cotta_boré ensemLrle.
Pour Nom donné par l,auteur, an homme et une femme

rnettent en rêpport différents objets du quotidien sans corn-
mentaire et sans affect. La pièce Jérôme Bel repart des basesde la chorégraphie : corps. musique. lumière, et met en jeu
leurs interactions. Les danseurs de The Shaw musr go oninterprètent et réalisent de façon littérale le texte de*chan_
sôns populaires connues rnondiâlemcnt. Danê Le dernier:
spectacle, le théâtre e$t ramené à sa plus simple expres_sion: l'entrée-d'interprètes prétendant être ou ne pas êtreHamlet, André Agassi. Suzanne Linke ou Jérôme Éel.

Les frontières entre les disciplines théâtrales et choré-graphiques sont souvent de plus en plus perméables. Jérôme8el cite régulièrement le théâire commé un référent incon_
tournâblÊ. Aussi m'a-t-il semblé nécessaire d.inviter ce cho-régraphe qui a bouteversé les codes de la représentâtion
depuis les années 1gg0 à interroger sa pratigue sous I'an-gle de la dramaturgie.

A partir de questions que je lui ai posées par écrit et denombreux échanges par mail, s.est éiaborée'une interviewlqui permei de Çerner les principaux enjeux de sa recherehescénique.

Jérôme Bel

dr:.
re
SU

B
dr
dr
SL

tu
bi
br
re
A/,

C
SC

ff
ff
IT
o
S(

de différence
entre théàtre et danse

Je ne pas

Propos recueillis par Clyde Chabot

Jérôme Bel, né en 1968, vit à paris et à Rio de Janeiro. il tra_
vaille intemationalement. Il a été élève du Centre l,lational de
Danse Contemporaine d'Angers. De l9g5 à 199:. il a dansé
pour plusieurs chorégraphes en France et en Italie. ,:n 1992, il
a été assistant à la mise en scène de philippe Découflé pour les
cérémonies des XVI. Jeux Olympiques d,hiver d'Albertville
e!.d9 la Savoie. Sa première pièce, une chorégraphie d,objets,
s'intitule Nom donné pur l' uutetn. (I gg1), la-seionde Jérôme
Bel (1995), est basée sur la torale nudité des interprères. La
troisième, Shirtologie (199j), a été faite à la demancle du Cenrro
Cultural de Bèlem (Lisbonne) er de Vctoria (Gand), puis a été
reprise en 2000 avec des acteurs japonais à Kyoto èt mkyo.
Elle met en scène des acteurs pofiant chacun plusieurs dizai
nes de T-shirts imprimés de slogans connus de tous. Vient
ensuite Le dernier specrac.le (199g) qui, en citant plusieurs
fois un solo de la chorégraphe allemande Susanne Linke, mais
aussi Hamlet ou André Agassi, essaie de définir une ontologie
du spectacle. La pièce Xavier Le Roy (1999) est signée par
Jérome Bel mais entièrement réalisée par le chorégraphe français
vivant à Berlin Xavier Le Roy. Tl.te Show MrLst Go on (2001)
réunit 20 interprètes, 19 chansons pop et un DJ. Une version
de celte pièce est au répertoire du Deutsches Schauspielhaus à
Hambour-{ de 2000 à 2005. En octobre 2003. Jérome Bel est
co-curateur avec Alain Platel du festival Klapstuk à Leuven en
Beigique. li est invité à tàire une pièce pour le ballet de I'Opéra
de Paris, ce sera Véronique Doisneau (2004). un documentaire
théâtral sur le travail de Ia danseuse du corps de ballet de cet_
te compagnie, Véronique Doisneau. Cette même année, il pro_
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