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saviez-vous mesdames qu’en divisant l’écran 
en quatre, vous pourrez désormais faire la 
vaisselle, les carreaux, passer l’aspirateur et 
repasser simultanément ? 

Ch. G.

! Sans titre 
Melvil Poupaud et Édouard Merino, France, 
2007, 35 min.

Melvil et Édouard partent en bateau. 
Espionnage entre amis et bombe en bois. 
En avant-première, quelques épisodes d’un 
feuilleton d’aujourd’hui.

! Satellit
Laurent Grasso, France,  2006, 10 min. Avec 
Carole Bouquet.

L’atmosphérique face à la machine, la 
froideur du « climatique » contre les inter-
mittences du cœur. Dans Les Climats (2005), 
Nuri Bilge Ceylan opposait aux affects 
d’un couple en pleine rupture l’exactitude 
photographique de la HD. Les vidéos de 
Laurent Grasso convoquent une sembla-
ble météorologie : les visiteurs du Palais de 
Tokyo se souviennent encore de l’énorme 
nuage qui dévalait les rues dans sa boucle 
de trois minutes, Sans titre (2003-2005). 
Dans l’installation Du soleil dans la nuit, de 
gros bulbes lumineux traçaient dans la Nuit 
blanche de 2006 une constellation. Satellite 
transforme en astre un visage connu, qu’il 
explore comme une pure surface. La série 
de mouvements d’appareil autour de Carole 
Bouquet se tenant debout bras le long du 
corps a quelque de chose de machinique : 
comme placé sur orbite, l’objectif ne cher-
che pas à percer une vérité psychologique 
ou artistique de l’actrice. Mais en suivant 
ses contours, en l’approchant de dos puis en 
tournant légèrement pour faire apparaître 
son profil, il convoque forcément par inter-
mittence des souvenirs cinématographiques 
– Buñuel, Blier, un œil, l’autre, puis zoom 
sur le coin gauche de la bouche. Dans ce 
mouvement satellitaire, le grain de la peau 
ne se distingue plus de la silhouette : texture 
et contour s’équivalent dans une étrange 
minéralisation du vivant. 

Ch.G.

! Should We Never Meet Again 
Gregg Smith, Afrique du Sud, France, 2005, 
25 min.

Dans les quartiers de Barbès et de la 
Goutte d’or, la marche molle de Gregg 
Smith (acteur de toutes ses vidéos) tran-
che avec l’activité permanente des livreurs 
à bras. Ses démarches hésitantes, au télé-
phone, pour convaincre ses connaissances 
de l’héberger le transforment à nos seuls 

yeux en futur clochard, jeté à la rue par 
une rupture sentimentale. Peu à peu, son 
banal monologue off (« Et si je demandais 
à Untel ? Non, son appart’ est trop petit/
Je lui dois de l’argent/Il va me demander 
pourquoi/Il serait trop content ») creuse un 
abîme de solitude que le son direct de la 
rue avait un temps masqué. Smith parvient 
en quelques minutes à englober la rue dans 
un espace intime, abstrait. On remarque à 
peine, alors, l’arrivée d’un porteur de toile 
de fond, dont seules les jambes dépassent. 
La toile coupe un rectangle imaginaire et 
permet au borborygme, à la rumination, 
d’ouvrir sur le fantasme : ici une improbable 
scène à trois avec une vieille et une jeune, 
là une esquisse de caresse par un homme 
bien mis, ou encore un molosse qui, en un 
geste d’affection poignant, donne un sham-
pooing au SDF d’un jour. Ces rencontres 
de la « quatrième dimension » (fictionnelle, 
alors que la déambulation est filmée comme 
un documentaire) substituent à la recher-
che du toit un abri affectif provisoire mais 
précieux. 

Ch.G.

! Sub 
Julien Lousteau, France, 2006, 46 min. 

Le lac Vostok est prisonnier sous les gla-
ces de l’Antarctique, isolé du reste du monde 
depuis des millions d’années. Cet environ-
nement exceptionnel, privé de lumière, 
soumis à des températures et des pressions 
extrêmes, abrite peut-être des formes de vie 
inconnues. 

! Tarrafal 
Pedro Costa, Portugal, 2007, 16 min.

Tarrafal : un territoire sur l’île cap-ver-
dienne de Santiago, où en 1936 le Portu-
gal créait un camp de concentration pour 
prisonniers politiques. Cette colonie était 
aussi connue comme « le camp de la mort 
lente ».
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! Never Walk Alone
Pierre Giner, France, 1999, 45 min.

Il y a une amitié du regard et de 
l’écoute. Une image, un son, un geste, une 
parole me retiennent, m’interrompent, 
suspendent un instant ma marche soli-
taire. Elles m’intéressent. Et par là même 
m’accueillent, m’installent au milieu d’el-
les-même, me procurent une chaleur, 
m’ouvrent un lieu en creux, déploient 
une enveloppe, faisant de moi leur invité, 
leur participant. Dès lors le spectateur est 
à l’œuvre. Il est celui à qui je parle, et qui 
me parle. Le lien qui se mérite de part et 
d’autre.

! Newborns 
Alain Della Negra et Kaori Kinoshita, 
France, 2007,  22 min (lire encadré ci-contre).

! No Day Off 
Eric Khoo, Corée du Sud, Singapour, 2006. 
39 min (lire encadré page 19). 

! La Nuit sans étoiles 
Jean-Claude Rousseau, France, 2006, 18 min.

Au cœur de ce court métrage, un plan 
qu’on peut considérer comme fondateur. 
Nous sommes à Turin en automne. Jean-
Claude Rousseau est à nouveau invité 
par le Torino Film Festival à présenter ses 
œuvres. Pendant la nuit, il réalise une envie 
qui le travaille depuis l’année précédente : 
filmer la Via Roma. À deux heures du 
matin, il place le trépied de sa caméra 
numérique au milieu de la grande avenue. 
La ligne de l’horizon coupe le milieu du 
cadre. Le haut de l’écran est un ruban de 
ciel borné par les arcades et voilé par les 
éclairages de Noël, des étoiles artificielles 
éteintes à cette heure. Dans le bas, le gou-
dron humide de la rue reçoit les miroite-
ments d’une constellation de feux rouges 
clignotants.

Mysterieuse, calme, artificielle, la nuit 
numérique de Rousseau n’est pas sans 
ressembler ici à celle de Michael Mann. 
Ailleurs, dans les plans d’un échafaudage 
ou d’une chambre d’hôtel (le même hôtel 
où se tua Cesare Pavese) son cinéma fait 
retour à l’Europe, à l’art du plan, à la pro-
messe d’un horizon. Horizon toujours 
nié, en acte, par une collision tragique des 
lignes dans le cadre. Mais horizon rouvert, 
aussi, par les commentaires amicaux, chan-
tants et drôles de celui qui accompagne 
Jean-Claude Rousseau – et le protège des 
dangers éventuels – dans sa déambulation 
nocturne : le cinéaste Alain Guiraudie. À sa 
manière, La Nuit sans étoiles creuse ainsi l’un 
des aspects les moins soulignés, mais non les 

moins importants, de l’œuvre rousseauiste : 
c’est une comédie.

Eugenio Renzi
! Numéro zéro 
Jean Eustache, France, 1971,  107 min.

! Peau de cochon 
Philippe Katerine, France, 2005, 84 min. 

 
! Redacted 
Brian De Palma, États-Unis, 2007, 90 min 
(lire page 9).

! Rien n’a été fait
Ludovic Burel et Noëlle Pujol, France, 
2007, 39 min.

Mme et M. B. gardent l’usine de M. K. 
depuis vingt ans. Passée de cent vingt à deux 
employés, l’entreprise est depuis de nom-
breuses années en fin de vie. Leur principale 
activité « perruquer ». Avec leur fils, L. B., 
ils détournent du « temps de travail », recy-
clent des machines outils et récupèrent des 
matériaux (audiovisuels inclus) à des fins 
domestiques, artistiques et autres. « Ils rusent 
pour le plaisir d’inventer des produits gra-
tuits destinés seulement à signifier par leur 
“œuvre” un savoir faire propre et à répondre 
par une dépense à des solidarités ouvrières 
ou familiales... » (De Certeau).

! Saison 1, épisode 2 
Grand Magasin :  Atala, François  
Hiffler, Pascale Murtin, entre 40 et  
60 min.

Non, vous n’avez pas raté les épisodes 
précédents. Depuis vingt-cinq ans, la troupe 

Grand Magasin se dépouille de tout savoir-
faire (théâtral et chorégraphique, deux des 
membres étant à l’origine danseurs) pour 
semer la panique parmi les programmes : 
à vrai dire, 5e Forum du cinéma d’entreprise 
et 0 tâche(s) sur 1 ont été effectuée(s) correc-
tement sont des titres de pièces. Quant à 
cette vidéo au titre qui promet un dvd de 
série américaine, c’est un pied de nez aux 
conventions de la mimésis cinématogra-
phique, dans lequel les acteurs sont aussi 
les monteurs. Les trois larrons y évident les 
personnages non seulement de psychologie 
mais d’identité. Aléas de l’intermittence du 
spectacle obligent, homme ou femme, qui 
porte le même t-shirt joue le même per-
sonnage. Peu importe puisqu’il n’y a pas 
d’histoire…

Une série de sketches fait l’inventaire 
de la boîte à outils du parfait petit filmeur : 
« Quand les deux portières claquent, le 
plan change. » ; « Au troisième plot, le 
plan change ». Conventions du champ-
contrechamp, raccords léchés, habitudes du 
tournage non chronologique (« j’enlève 
ce casque samedi »/« Et je mets pied-à-
terre vendredi »), chaque étape de la mise 
en scène est à la fois objet de jeu et de 
dérision – et, plus subrepticement, d’ap-
prentissage. Grand Magasin s’installe dans 
la collure, nomme la coupe avant qu’elle 
arrive, montre du doigt le caméraman 
posté sur un pont pour le prochain travel-
ling arrière. Saison 1 épisode 2 donne ainsi 
un sens nouveau à l’expression « tourné-
monté ». Et invente un usage féministe du 
split-screen, une vertu cachée du numérique : 

Newborns de Alain Della Negra et Kaori Kinoshita

L’un des plaisirs à regarder Newborns repose sur l’ingénuité du spectateur. De son 
ignorance du sujet traité et de son réflexe social dépend l’insidieuse désorientation 
qu’installent Kaori Kinoshita et Alain Della Negra. 

« Spoilers », donc. Des Américains conversent innocemment, deux par deux, et évoquent 
des expériences récentes. L’un se trouve un peu trop grand, une autre explique comment 
elle se fabrique des cheveux en feuilles d’arbre. La bizarrerie légère de leurs vies glisse 
peu à peu vers un plus grand surnaturel, avec toujours la même logique quotidienne. Ces 
quidams racontent leur Second Life. L’enregistrement documentaire capte le naturel du 
dérèglement, ou plutôt du redoublement des règles de leurs vies.
Newborns prend acte que l’on n’est plus du côté du virtuel, dès lors que le récit est pos-
sible, que vos histoires sont narrables. Certains n’y sont pas totalement, appellent encore 
parfois leur avatar « elle », mais le grain de sable existentiel est dans la machine, et il 
était prévu. Le couple Kinoshita/Della Negra double alors la mise en abîme d’un régime 
fictionnel inattendu : les témoignages commencent à sonner légèrement faux, à basculer 
dans l’improvisation ou l’autosatisfaction. C’est le documentaire lui-même qui déborde son 
territoire, sa réalité. Le joli plan final glisse en panoramique dans le studio d’interview, vers 
une fenêtre qui encadre un réel citadin déjà évaporé.

A. Z.

No Day Off d’Eric Khoo

Le faux documentaire d’Eric Khoo remet en jeu l’heureuse association d’une grande 
simplicité et d’une brillante utilisation de la HD admirée un an plus tôt dans Be 
With Me. Entre les informations factuelles sur les bonnes indonésiennes à Singapour 

égrenées dans une série de cartons qui rappellent ceux de Vivre sa vie s’immisce un dis-
positif discret qui redéfinit le home movie. Les trois foyers par lesquels passe Siti durant 
quatre ans d’exploitation sont bien des homes, mais ils sont filmés uniquement comme 
des lieux de travail pour la bonne, qui ne bénéficie d’aucun « day off » – aucun congé. 
Ces espaces, certes domestiques, tiennent avant tout de l’étrange, de l’exotique pour Siti. 
Formée juste après son départ par une agence spécialisée, elle y a appris ce qu’était un 
aspirateur et un fer à repasser avec une indifférence qui lui vaudrait à bon droit l’appel-
lation de « technicienne de surface », habituellement réservé au politiquement correct. 
Le moindre mixeur tient pour elle de la high-tech ; Eric Khoo capture en trois plans, sans 
emphase didactique, une réalité du capitalisme mondialisé. 
Léger, le dispositif de No Day Off tient d’un simple choix de cadrage : Khoo exclut du 
champ les maîtres et maîtresses de maison, qu’ils soient tyranniques, méprisants ou 
plus doux. Fantômes devinés par réflexion sur une surface récurée, voix stridente d’une 
« Madam » sino-singapourienne excédée par la bourde de la nettoyeuse débutante, rires 
de convives qui s’amusent que leur repas coûte plus cher que le salaire mensuel de Siti. 
L’effet le plus évident de cet usage du cadre est l’inquiétante étrangeté de ces voix tou-
tes-puissantes, dans des langues inconnues de Siti, d’autant plus autoritaires qu’on n’en 
aperçoit pas l’organe. Mais à mesure qu’avance le récit, à mesure qu’on imagine l’enfant 
laissé par Siti à Célèbes devenu plus grand, la concentration du cadre sur Siti interdit sa 
réduction à son seul statut de victime. Dans le dernier foyer qu’elle sert, elle sourit face 
au vieillard sénile qui la prend pour une ancienne maîtresse – la libérant ainsi du seul rôle 
auquel quatre ans durant, elle a été réduite. 

Ch.G.

Saison 1, épisode 2, de Grand Magazin


