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M Never Walk Alone
Pierre Giner, France, 1999, 45 min.

Il y a une amitié du regard et de
I’écoute. Une image, un son, un geste, une
parole me retiennent, m’interrompent,
suspendent un instant ma marche soli-
taire. Elles m’intéressent. Et par 13 méme
m’accueillent, m’installent au milieu d’el-
les-méme, me procurent une chaleur,
m’ouvrent un lieu en creux, déploient
une enveloppe, faisant de moi leur invité,
leur participant. Dés lors le spectateur est
a Tceuvre. Il est celui a qui je parle, et qui
me parle. Le lien qui se mérite de part et
d’autre.

M Newborns
Alain Della Negra et Kaori Kinoshita,
France, 2007, 22 min (lire encadré ci-contre).

M No Day Off
Eric Khoo, Corée du Sud, Singapour, 2006.
39 min (lire encadré page 19).

M La Nuit sans étoiles
Jean-Claude Rousseau, France, 2006, 18 min.

Au ceeur de ce court métrage, un plan
qu’on peut considérer comme fondateur.
Nous sommes a Turin en automne. Jean-
Claude Rousseau est a nouveau invité
par le Torino Film Festival 3 présenter ses
ceuvres. Pendant la nuit, il réalise une envie
qui le travaille depuis I'année précédente :
filmer la Via Roma. A deux heures du
matin, il place le trépied de sa caméra
numérique au milieu de la grande avenue.
La ligne de I’horizon coupe le milieu du
cadre. Le haut de I’écran est un ruban de
ciel borné par les arcades et voilé par les
éclairages de Noégl, des étoiles artificielles
éteintes a cette heure. Dans le bas, le gou-
dron humide de la rue recoit les miroite-
ments d’une constellation de feux rouges
clignotants.

Mysterieuse, calme, artificielle, la nuit
numérique de Rousseau n’est pas sans
ressembler ici a celle de Michael Mann.
Ailleurs, dans les plans d’un échafaudage
ou d’une chambre d’hotel (le méme hotel
ou se tua Cesare Pavese) son cinéma fait
retour a 'Europe, a I'art du plan, a la pro-
messe d’un horizon. Horizon toujours
nié, en acte, par une collision tragique des
lignes dans le cadre. Mais horizon rouvert,
aussi, par les commentaires amicaux, chan-
tants et droles de celui qui accompagne
Jean-Claude Rousseau — et le protege des
dangers éventuels — dans sa déambulation
nocturne : le cinéaste Alain Guiraudie. A sa
maniére, La Nuit sans étoiles creuse ainsi 'un
des aspects les moins soulignés, mais non les
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Newhorns de Alain Della Negra et Kaori Kinoshita

‘un des plaisirs a regarder Newborns repose sur I'ingénuité du spectateur. De son

ignorance du sujet traité et de son réflexe social dépend I'insidieuse désorientation

qu'installent Kaori Kinoshita et Alain Della Negra.
« Spoilers », donc. Des Américains conversent innocemment, deux par deux, et évoquent
des expériences récentes. L'un se trouve un peu trop grand, une autre explique comment
elle se fabrique des cheveux en feuilles d'arbre. La bizarrerie légére de leurs vies glisse
peu a peu vers un plus grand surnaturel, avec toujours la méme logique quotidienne. Ces
quidams racontent leur Second Life. L'enregistrement documentaire capte le naturel du
déreglement, ou plutét du redoublement des regles de leurs vies.
Newborns prend acte que I'on n’est plus du coté du virtuel, dés lors que le récit est pos-
sible, que vos histoires sont narrables. Certains n'y sont pas totalement, appellent encore
parfois leur avatar « elle », mais le grain de sable existentiel est dans la machine, et il
était prévu. Le couple Kinoshita/Della Negra double alors la mise en abime d'un régime
fictionnel inattendu : les témoignages commencent a sonner Iégérement faux, a basculer
dans I'improvisation ou I'autosatisfaction. C'est le documentaire lui-méme qui déborde son
territoire, sa réalité. Le joli plan final glisse en panoramique dans le studio d’interview, vers

une fenétre qui encadre un réel citadin déja évaporé.

moins importants, de I'ceuvre rousseauiste :
c’est une comédie.

Eugenio Renzi
B Numéro zéro
Jean Eustache, France, 1971, 107 min.

M Peau de cochon
Philippe Katerine, France, 2005, 84 min.

M Redacted
Brian De Palma, Etats-Unis, 2007, 90 min
(lire page 9).

H Rien n’a été fait
Ludovic Burel et Noélle Pujol, France,
2007, 39 min.

Mme et M. B. gardent I'usine de M. K.
depuis vingt ans. Passée de cent vingt a deux
employés, 'entreprise est depuis de nom-
breuses années en fin de vie. Leur principale
activité « perruquer ». Avec leur fils, L. B.,
ils détournent du « temps de travail », recy-
clent des machines outils et récupérent des
matériaux (audiovisuels inclus) a des fins
domestiques, artistiques et autres. « Ils rusent
pour le plaisir d’inventer des produits gra-
tuits destinés seulement a signifier par leur
“ceuvre” un savoir faire propre et a répondre
par une dépense a des solidarités ouvriéres
ou familiales... » (De Certeau).

M Saison 1, épisode 2
Grand Magasin : Atala, Francois
Hiffler, Pascale Murtin, entre 40 et
60 min.

Non, vous n’avez pas raté les épisodes
précédents. Depuis vingt-cing ans, la troupe

A.Z.

Grand Magasin se dépouille de tout savoir-
faire (théatral et chorégraphique, deux des
membres étant a 'origine danseurs) pour
semer la panique parmi les programmes :
a vrai dire, 5° Forum du cinéma d’entreprise
et O tdche(s) sur 1 ont été effectuée(s) correc-
tement sont des titres de pieces. Quant a
cette vidéo au titre qui promet un pvp de
série américaine, c’est un pied de nez aux
conventions de la mimésis cinématogra-
phique, dans lequel les acteurs sont aussi
les monteurs. Les trois larrons y évident les
personnages non seulement de psychologie
mais d’identité. Aléas de I'intermittence du
spectacle obligent, homme ou femme, qui
porte le méme t-shirt joue le méme per-
sonnage. Peu importe puisqu’il n’y a pas
d’histoire. ..

Une série de sketches fait I'inventaire
de la boite a outils du parfait petit filmeur :
« Quand les deux portieres claquent, le
plan change.» ; « Au troisieme plot, le
plan change ». Conventions du champ-
contrechamp, raccords 1échés, habitudes du
tournage non chronologique (« j’enléve
ce casque samedi »/« Et je mets pied-a-
terre vendredi »), chaque étape de la mise
en scene est a la fois objet de jeu et de
dérision — et, plus subrepticement, d’ap-
prentissage. Grand Magasin s’installe dans
la collure, nomme la coupe avant qu’elle
arrive, montre du doigt le caméraman
posté sur un pont pour le prochain travel-
ling arriere. Saison 1 épisode 2 donne ainsi
un sens nouveau a ’expression « tourné-
monté ». Et invente un usage féministe du
split-screen, une vertu cachée du numérique :
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saviez-vous mesdames qu’en divisant I'écran
en quatre, vous pourrez désormais faire la
vaisselle, les carreaux, passer I'aspirateur et
repasser simultanément ?

Ch. G.

M Sans titre
Melvil Poupaud et Edouard Merino, France,
2007, 35 min.

Melvil et Edouard partent en bateau.
Espionnage entre amis et bombe en bois.
En avant-premiére, quelques épisodes d’un
feuilleton d’aujourd’hui.

M Satellit
Laurent Grasso, France, 2006, 10 min. Avec
Carole Bouquet.

L'atmosphérique face a la machine, la
froideur du « climatique » contre les inter-
mittences du coeur. Dans Les Climats (2005),
Nuri Bilge Ceylan opposait aux affects
d’un couple en pleine rupture I'exactitude
photographique de la HD. Les vidéos de
Laurent Grasso convoquent une sembla-
ble météorologie : les visiteurs du Palais de
Tokyo se souviennent encore de I'énorme
nuage qui dévalait les rues dans sa boucle
de trois minutes, Sans titre (2003-2005).
Dans I'installation Du soleil dans la nuit, de
gros bulbes lumineux tragaient dans la Nuit
blanche de 2006 une constellation. Satellite
transforme en astre un visage connu, qu’il
explore comme une pure surface. La série
de mouvements d’appareil autour de Carole
Bougquet se tenant debout bras le long du
corps a quelque de chose de machinique :
comme placé sur orbite, 'objectif ne cher-
che pas a percer une vérité psychologique
ou artistique de I'actrice. Mais en suivant
ses contours, en 'approchant de dos puis en
tournant légérement pour faire apparaitre
son profil, il convoque forcément par inter-
mittence des souvenirs cinématographiques
— Buiiuel, Blier, un ceil, I'autre, puis zoom
sur le coin gauche de la bouche. Dans ce
mouvement satellitaire, le grain de la peau
ne se distingue plus de la silhouette : texture
et contour s’équivalent dans une étrange
minéralisation du vivant.

Ch.G.

M Should We Never Meet Again
Gregg Smith, Afrique du Sud, France, 2005,
25 min.

Dans les quartiers de Barbés et de la
Goutte d’or, la marche molle de Gregg
Smith (acteur de toutes ses vidéos) tran-
che avec I'activité permanente des livreurs
a bras. Ses démarches hésitantes, au télé-
phone, pour convaincre ses connaissances
de I’héberger le transforment a nos seuls
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yeux en futur clochard, jeté a la rue par
une rupture sentimentale. Peu a peu, son
banal monologue oft (« Et si je demandais
a Untel ? Non, son appart’ est trop petit/
Je lui dois de I'argent/Il va me demander
pourquoi/Il serait trop content ») creuse un
abime de solitude que le son direct de la
rue avait un temps masqué. Smith parvient
en quelques minutes a englober la rue dans
un espace intime, abstrait. On remarque a
peine, alors, 'arrivée d’un porteur de toile
de fond, dont seules les jambes dépassent.
La toile coupe un rectangle imaginaire et
permet au borborygme, 4 la rumination,
d’ouvrir sur le fantasme :ici une improbable
scéne 4 trois avec une vieille et une jeune,
la une esquisse de caresse par un homme
bien mis, ou encore un molosse qui, en un
geste d’affection poignant, donne un sham-
pooing au SDF d’un jour. Ces rencontres
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Le lacVostok est prisonnier sous les gla-
ces de I’Antarctique, isolé du reste du monde
depuis des millions d’années. Cet environ-
nement exceptionnel, privé de lumiére,
soumis a des températures et des pressions
extrémes, abrite peut-étre des formes de vie
inconnues.

M Tarrafal
Pedro Costa, Portugal, 2007, 16 min.
Tarrafal : un territoire sur 'ile cap-ver-
dienne de Santiago, ot en 1936 le Portu-
gal créait un camp de concentration pour
prisonniers politiques. Cette colonie était
aussi connue comme « le camp de la mort
lente ».

de la « quatrieme dimension » (fictionnelle,
alors que la déambulation est filmée comme
un documentaire) substituent a la recher-
che du toit un abri affectif provisoire mais
précieux.

Ch.G.

M Sub
Julien Lousteau, France, 2006, 46 min.

Saison 1, épisode 2, de Grand Magazin

No Day Off d’Eric Khoo

e faux documentaire d’Eric Khoo remet en jeu I'heureuse association d’une grande
simplicité et d’une brillante utilisation de la HD admirée un an plus tét dans Be
With Me. Entre les informations factuelles sur les bonnes indonésiennes a Singapour
égrenées dans une série de cartons qui rappellent ceux de Vivre sa vie s'immisce un dis-
positif discret qui redéfinit le home movie. Les trois foyers par lesquels passe Siti durant
quatre ans d’exploitation sont bien des homes, mais ils sont filmés uniquement comme
des lieux de travail pour la bonne, qui ne bénéficie d’aucun « day off » — aucun congé.
Ces espaces, certes domestiques, tiennent avant tout de I'étrange, de I'exotique pour Siti.
Formée juste aprés son départ par une agence spécialisée, elle y a appris ce qu’était un
aspirateur et un fer a repasser avec une indifférence qui lui vaudrait a bon droit I'appel-
lation de « technicienne de surface », habituellement réservé au politiqguement correct.
Le moindre mixeur tient pour elle de la high-tech ; Eric Khoo capture en trois plans, sans
emphase didactique, une réalité du capitalisme mondialisé.
Léger, le dispositif de No Day Off tient d'un simple choix de cadrage : Khoo exclut du
champ les maitres et maitresses de maison, qu'ils soient tyranniques, méprisants ou
plus doux. Fantdmes devinés par réflexion sur une surface récurée, voix stridente d’une
« Madam » sino-singapourienne excédée par la bourde de la nettoyeuse débutante, rires
de convives qui s’amusent que leur repas codte plus cher que le salaire mensuel de Siti.
L'effet le plus évident de cet usage du cadre est I'inquiétante étrangeté de ces voix tou-
tes-puissantes, dans des langues inconnues de Siti, d’autant plus autoritaires qu’on n’en
apercoit pas I'organe. Mais a mesure qu'avance le récit, a mesure qu’on imagine I'enfant
laissé par Siti a Célebes devenu plus grand, la concentration du cadre sur Siti interdit sa
réduction a son seul statut de victime. Dans le dernier foyer qu’elle sert, elle sourit face
au vieillard sénile qui la prend pour une ancienne maitresse — la libérant ainsi du seul réle
auquel quatre ans durant, elle a été réduite.
Ch.G.

DU CINEMA / FESTIVAL D’AUTOMNE 2007 19



